A Gaza, le journal de bord de I’écrivain
palestinien Atef Abu Saif : « Vivre une guerre,
c’est comme devoir renouveler chaque jour
son contrat avec la vie »

Par Atef Abu Saif (Ecrivain et ministre de la culture de I'Autorité palestinienne)

Publié le 4/01/24

Document - Aprés 'attaque du Hamas contre Israél et la riposte de I'Etat hébreu, le
ministre de la culture de I'Autorité palestinienne, Atef Abu Saif, a tenu un journal de bord
dans la bande de Gaza. L’écrivain y décrit |la terreur des habitants, a commencer par celle
de son entourage. Ses premiers textes ont été publiés dans « L'Obs » du

23 novembre 2023. « Le Monde » reproduit ici des extraits des jours suivants.

[Atef Abu Saif, 50 ans, est écrivain et ministre de la culture de I'’Autorité palestinienne, en
Cisjordanie. Il est né dans le nord de la bande de Gaza, ou il a vécu jusqu’en 2019. Le

5 octobre 2023, il s’était rendu sur place, accompagné de son fils Yasser, 15 ans, pour un
sé€jour de travail et de visites a ses proches. Le 7 octobre au petit matin, alors qu’il était
sorti en bord de mer, le ciel s’est embrasé. En prélude a son attaque en territoire israélien,
le Hamas tirait des milliers de roquettes en direction d’Israél. Et la guerre a commence...

Depuis, pére et fils sont bloqués au cceur des bombardements et Atef Abu Saif tient un
journal de bord ou il évoque le quotidien des habitants, et la mort, omniprésente, qui a
emporté plus de 20 000 Palestiniens, selon les autorités locales. Début octobre, son fils a
réchappé de peu a un raid israélien ; le 17 octobre, la famille de son cousin a été
décimée. Seule sa niéce, Wissam, a survécu, amputée des deux jambes et de la main
droite. Alors qu’il vit aujourd’hui dans un camp de réfugiés, Le Monde publie des extraits
de son journal, a partir du vendredi 17 novembre.]
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Le ministre et écrivain Atef Abu Saif, a Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, n décembre 2023.
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Vendredi 17 novembre

La nuit derniére, j'ai d0 dormir dans une école. J'étais allé rendre visite a ma sceur Halima,
qui s’est réfugiée dans I'une d’entre elles, lorsque les attaques israéliennes se sont tout a
coup intensifiées. J'ai attendu que la nuit tombe et que les explosions baissent en
intensité. Mais il était trop tard pour s’aventurer dans les rues. Je suis donc resté.

Alintérieur, les gens se sont créé une nouvelle vie. Certains vivent dans des salles de
classe, d’autres sous des tentes improvisées, aménagées avec du tissu et des
couvertures dans la cour de récréation. Il y a cinq salles d’eau dans le batiment, qui
servent a des centaines de personnes. Pendant la journée, les gens font la queue pendant
des heures pour utiliser les toilettes. Mais, la nuit, lorsque les lumiéres sont éteintes, ils
utilisent des seaux, dans les tentes, seulement pour uriner. Nous entendons toutes les
conversations qui proviennent des tentes voisines. Il n’y a pas d’intimité ici.



Sur le éite des ffébes israéliennes tombéesur Ié camp de Jaaliy, daAnAs le nord de la ahde de Gaza, le
18 novembre 2023. STRINGER / REUTERS

Vers 2 h 30, un énorme débris tombe dans la cour. Un morceau de béton a heurté le haut
plafond métallique qui nous surplombe. Une femme crie. Nous nous réveillons tous. La
nuit se confond avec le jour. J'entends le sifflement des roquettes et des obus et je
regarde le ciel s’illuminer a travers le tissu de la tente. Je fais de mon mieux pour ne pas
utiliser le seau. Vers 4 heures, je ne peux plus résister.

Au petit jour, malgré I’heure matinale, tout le monde est réveillé. Les rues sont pleines de
gens qui reviennent de « lieux sirs » ou ils ont dormi et qui rentrent chez eux pendant la
journée. Au lieu de nous dire bonjour, nous nous disons « Dieu soit loué, vous étes sain et
sauf ». Chaque matin est comme un cadeau, un jour de congé supplémentaire qui nous
est accordé.

Je me rends dans la zone visée la nuit derniére, au coceur du camp [de Jabaliya, dans le
nord de la bande]. Six demeures ont été entierement détruites, celles des familles Hijazi,
Abu Komsan et Abu Dayer. Des centaines d’hommes s’activent dans les décombres. Des
dizaines de personnes sont toujours portées disparues. Les blessés doivent étre
transportés a I'’hépital indonésien, car I'’hépital central d’Al-Shifa est passé sous le contrdle
d’Israél.

Enseignante a la retraite, la voisine de ma soeur Aisha pleure I'assassinat de sa jeune fille
et de sa famille. Elle était médecin généraliste. Un homme rassemble les manuels
scolaires de ses enfants disparus. Il souhaiterait mourir avec eux. Peut-on souhaiter
mourir ? Oui. Je peux comprendre pourquoi cet homme, sur ce tas de décombres, aurait
préféré partir avec sa famille.


https://www.lemonde.fr/international/article/2023/11/22/le-sort-de-l-hopital-indonesien-de-gaza-emeut-en-indonesie_6201768_3210.html

Un Palestinien en convalescence a l'école Ras Al-Naqoura a Khan Younes, dans le sud de la bande de
Gaza, apres avoir été transféré de I'hbpital indonésien, le 22 novembre 2023. SAID KHATIB / AFP

Je traverse le camp d’une rue a l'autre, d’'un quartier a I'autre. Ce camp, que je
connaissais par ceeur, est aujourd’hui méconnaissable, tant les batiments, les monuments,
les ruelles et les impasses ont été rayés de la carte. La question qui taraude tout le monde
est celle de la météo. En marchant, je ne peux m’empécher de regarder le ciel a la
recherche du soleil. Va-t-il percer les nuages et repousser la pluie ? Dieu peut effacer
I'hiver du calendrier cette année. Nous n’en avons pas besoin. L'hiver ne fera qu’ajouter
du malheur a nos malheurs. « Peut-étre que Dieu pourrait mettre un poste de contrble sur
la route pour arréter I'hiver », plaisante mon fils Yasser.

Frappes israéliennes sur la bande de Gaza, le 19 novembre 2023. KENZO TRIBOUILLARD / AFP

Alors que jécris ce journal chez ma sceur Aisha, je dois soudain courir me mettre a 'abri
vers un c6té de la piéce ; un nuage de poussiére entre par la fenétre a la suite d’'une
explosion, suivi d’'une centaine de petits cailloux qui pleuvent. Un missile vient de frapper
un batiment a moins de cent métres. Je dois me cacher derriére une armoire, les mains
sur la téte. Au bout de quelques minutes, 'air de la piéce s’éclaircit et, du balcon, je vois



un panache de fumée s’élever d’'un tas de décombres. Quelques secondes auparavant,
c’était la maison de la famille Areeni. Lorsque je ramasse ma tasse de café, elle est pleine
de graviers, de fragments de béton et de poussiere.

Mardi 21 novembre

Nous ne pouvons pas rester ici. Notre décision est prise. Ces deux derniéres nuits, les
obus sont tombés si prés... J'ai non seulement vu la lumiére et entendu les explosions,
mais je les ai également vus voler en plein ciel, passant juste devant ma fenétre. Les
Israéliens se rapprochent de minute en minute. Cette nuit, les chars n’ont pas cessé de
bombarder notre rue. « Je veux mourir éveillé, ai-je dit a8 mon frére Mohammed. Je veux
voir ce qu’il se passe. » Avant de s’endormir, Yasser nous a confié que c’était le moment
le plus effrayant qu’il ait vécu. Au cours des quarante-cing derniers jours, il a fait preuve
d’'une telle force, mais nous avons tous nos limites.

Alors que Mohammed, Yasser, Maher [le mari de ma sceur Aisha] et moi-méme buvions
notre thé du matin, I'idée de partir le lendemain [vers le sud de la bande de Gaza par la
route Salah Al-Din, ou I'armée israélienne contrdle les identités] avait enfin mdri dans nos
tétes. Tout délai supplémentaire pourrait nous codter la vie. La nuit derniére, alors que
jétais allongé sur mon matelas, je me suis rendu compte qu’il n’était pas juste que mon fils
de 15 ans paye le prix de ma décision de rester ici. Il aura survécu quarante-cing jours,
mais survivrait-il aux quarante-cing suivants ?

Les chances d’échapper a la mort deviennent de plus en plus minces. Je n’ai pas le droit
de décider pour lui. Lors de notre dernier appel, Hanna, mon épouse, m’a simplement dit :
« Je veux mon gargon. C’est toi qui 'as emmené a Gaza, alors maintenant, c’est a toi de
le ramener. »

- Y A rd.‘\'; . : B .
Des soldats et des chars d’assaut israéliens lors de I'opération terrestre de I'armée israélienne dans le nord
de la bande de Gaza, le 22 novembre 2023. RONEN ZVULUN / REUTERS

C’est la premiere fois que je vois des soldats israéliens a Gaza depuis 2005. Sachant trés
bien que nous risquons d’étre séparés dans le chaos, jinforme Yasser de la maniére dont
il doit s’occuper de sa grand-meére : il ne doit pas simplement pousser son fauteuil roulant
et veiller a son confort, il doit aussi informer les soldats israéliens qu’il est son aidant



principal, au cas ou ils décideraient de 'arréter et de les séparer.

Nous arrivons au point de rassemblement et de contrdle israélien a 7 h 20. Une énorme
rangée de chars se trouve sur le cété gauche de la route. J'apercois des soldats se
prélasser sur les véhicules, un café a la main. Les militaires les plus proches crient sur
toutes les personnes qui les regardent. Les enfants qui se tiennent devant moi tremblent,
ils craignent de dire quelque chose qui soit susceptible de les énerver et de les inciter a
tirer.

Je jette un coup d’ceil de temps en temps pour essayer de déterminer lequel de ces
militaires est le chef, lequel décidera si I'on peut passer ou si I'on est fait prisonnier. Aprés
une heure et demie d’attente, un soldat se met a nous parler dans un mégaphone. Il
répete les mémes ordres : restez en rang, ne regardez pas a gauche, ne regardez pas a
droite. Nous avons seulement le droit de regarder droit devant nous.

La route est couverte de boue et 'asphalte est endommagé, parsemé de gravats et de
déchets. Yasser a du mal a pousser le fauteuil roulant. A plusieurs reprises, j'ai d0 'aider
a porter a la fois ma belle-mére et le fauteuil roulant au-dessus d’un cratéere. A trois
reprises, j'ai dU relever et remettre cette vieille dame sur son fauteuil aprés qu’elle fut
tombée.

Vingt minutes plus tard, nous nous engouffrons dans une structure provisoire, une piéce
plutot étrange, construite au beau milieu de la route. Ensuite, nous devons faire la queue
et montrer nos cartes d’'identité. Nous sommes enfin autorisés a tourner la téte vers la
gauche ; nous sommes méme obligés de tourner la téte, pour que les soldats puissent
nous regarder et comparer notre visage avec celui qu’affiche notre carte d’identité.
Comme ils ne sont pas assez proches pour vérifier a I'ceil nu, ils le font a l'aide de
jumelles. Ont-ils si peur de s’approcher de nous ?

C’est I'heure des arrestations. Des personnes choisies au hasard sont appelées a se
rapprocher des soldats. « Celui au tee-shirt blanc et au sac jaune, avance », ou encore
« Celui a la moustache, avance ». lIs leur demandent de jeter leur sac sur le cbté et de
s’agenouiller dans la boue, jusqu’a ce gqu'ils les interrogent.

Yasser a montré son certificat de naissance et la carte d’identité de sa grand-meére. Je leur
ai montré la mienne. De nombreuses personnes sont arrétées, apparemment en raison de
leur apparence, au jugé. Malheureusement, les deux freres de Maher font les frais de
cette méthode expéditive. Un soldat a crié : « Celui au pull foncé ! » Yasser porte un pull
foncé. Je chuchote : « Ne bouge pas. S’ils parlaient de toi, ils auraient dit “celui qui
pousse le fauteuil roulant”. Inchallah. » Et javais raison.

. Des Palestiniens ayant fui la ville
de Gaza arrivent & Khan Youneés,
L;JJ #ildans le sud de la bande de Gaza,
Ll W/c 21 novembre 2023.
tMOHAMMED ABED / AFP
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Ensuite, pendant deux kilométres, nous nous efforcons d’atteindre un trongon de route ou
les Israéliens ne nous encerclent plus. Nous luttons. J’ai mal au dos, j’ai des courbatures
aux épaules et aux bras, mais nous sommes soulagés de marcher de nouveau sur une
route normale. C’est la partie la plus difficile. Bien qu’on ne nous dise plus ou regarder, je
lance mes propres ordres, stricts, a Yasser. « Ne regarde pas, Iui dis-je. Ne regarde

pas. »

Eparpillés au hasard, des deux cétés de la route, il y a des dizaines et des dizaines de
cadavres. Pourrissant. Fondant, semble-t-il, dans le sol. L'odeur est horrible. Une main
nous touche depuis la fenétre d’'une voiture brilée, comme si elle me demandait quelque
chose a moi en particulier. Des corps sans téte par ici... Des tétes tranchées par la...

« Ne regarde pas, dis-je de nouveau a Yasser. Continue de marcher, fils. »

Nous marchons encore un kilométre, et nous arrivons a un endroit ou des charrettes tirées
par des anes sont rassemblées pour emmener les gens plus loin, ou des taxis et d’autres
voitures attendent. J'ai du mal a trouver quelqu’un prét a nous emmener a I'hopital
européen [ou est hospitalisée sa niéce, Wissam] sur la route orientale reliant Rafah a
Khan Younés. Le chauffeur d’'un camion surchargé accepte finalement de nous prendre.
Nous soulevons le fauteuil roulant a 'arriere du véhicule et le coingons dans un coin.
Mohammed et Yasser le tiennent fermement tout au long du voyage. Nous sommes une
quarantaine a bord du véhicule.

Je n’ose imaginer ce a quoi nous devons ressembler : des réfugiés de Gaza, agrippés a
un camion qui se balance, tenant un fauteuil roulant comme si leur vie en dépendait.

Samedi 25 novembre

Hier, au premier jour de la tréve, de nombreuses personnes ont emprunté la route Salah
Al-Din, dans l'espoir de rentrer chez elles a pied, dans le Nord. L’armée israélienne les en
a évidemment empéchées. Deux personnes ont été abattues. Toutes les routes ont été
bloquées. Les gens ne sont autorisés a circuler qu’en direction du sud, et non dans l'autre
sens.

A Rafah, j’ai vu certains de ceux qui prévoyaient de revenir chez eux. lls ont emballé leurs
affaires et ont commencé a marcher peu aprés l'aube. Le cessez-le-feu a débuté a

7 heures, et a 7 h 15 la route Salah Al-Din était déja bondée. Certaines personnes
déplacées, qui sont restées dans la ville de Gaza et dans le nord du territoire, ont tenté de
rentrer chez elles, principalement dans I'extréme nord et 'extréme ouest de la bande.
L'armée leur a tiré dessus. Des dizaines de personnes ont été tuées. Elles souhaitaient
seulement voir si elles avaient encore une maison. Elles ont été tuées parce qu’elles
voulaient savoir.

Certains ont réussi a trouver des chemins discrets pour remonter vers le nord, hors de la
vue des soldats. C’est une tentative risquée, mais quelle partie de notre existence n’est
pas risquée ? D’autres ont pris des photos et enregistré des vidéos. Les images les plus
choquantes sont celles de cadavres jetés dans les rues sans autre forme de procés. Des
corps décapités, des bras et des jambes en moins, des corps dévoreés par les chiens. La
ville ressemble a une morgue surréaliste a ciel ouvert, ou a une scene de crime. Une mére
est revenue dans son quartier pour trouver les corps de ses enfants. Elle ne pouvait croire



qu’aprés quatre semaines sans nouvelles d’eux ils soient encore en vie. Il aurait fallu un
miracle. Et, dans cette guerre, il n'y a pas de miracle.

Des Palestiniens sur la route Salah Al-Din, dans le centre de la bande de Gaza, le 25 novembre 2023.
MOHAMMED SABER / EPA / MAXPPP

Tout le monde se pose des questions auxquelles personne n’a de réponse. A quoi
ressemblera Gaza lorsque la derniere balle sera tirée (et quand) ? Quelle partie de la
bande de Gaza récupérerons-nous ? Serons-nous contraints de nous enfoncer dans le
désert du Sinai ? Avec la tréve, nous avons le temps de penser a I'avenir, mais il est
parfois trop difficile de I'envisager.

Pour moi, la question la plus urgente est celle de I'état de 'immeuble dans lequel je vis,
a Jabaliya. J'ai essayé de passer quelques coups de fil a des personnes qui pourraient
encore étre dans mon quartier. Mais personne n’a décroché. Puis mon fils Mostafa m’a
envoyé un SMS pour me dire qu’il avait vu une vidéo. « On dirait qu’il est encore debout.
La rue principale a été dévastée », dit-il.

Ces derniers temps, je n’ai pas eu de nouvelles de mon pére et de sa femme, ni de ma
sceur Asmaa et de sa famille. J'ai essayé d’appeler a plusieurs reprises, mais le nord
semble étre coupé de tout. Il N’y a pas de signal la-bas. Les derniéres nouvelles qui nous
sont parvenues décrivaient la gravité des attaques avant la tréve. Nous ne pouvons que
prier pour qu’ils s’en sortent.

Aujourd’hui, je ressens ce que signifie vraiment étre une personne déplacée. Jusqu’'a
présent, dans le Nord, la situation était plus dangereuse, ma vie était menacée a chaque
instant, j'ai vu la mort de prés a de nombreuses reprises... Mais, au moins, j'étais dans ma
hara — mon quartier, mon territoire —, profitant des avantages d’étre un local, faisant partie
de la communauté, connaissant tous les petits détails du camp et de la ville, les zones
dangereuses, en sachant comment les éviter. S’il me manquait une miche de pain, je
savais que de nombreuses personnes m’en offriraient une. Si je n’avais pas d’endroit ou
dormir, de nombreuses familles m’ouvriraient leur porte.



A Rafah, japercgois I'enseigne du centre culturel Mutaheeden. C’est tellement étrange de
le voir. Il y a deux mois a peine, j'étais ici pour participer a un atelier d’écriture créative
pour jeunes auteurs. Etait-ce dans cette vie ? Je ferme les yeux et jessaie de faire
abstraction du temps qui s’est écoulé. J'essaie de faire abstraction de tout ce que j'ai vu et
entendu depuis, de toutes ces horreurs. J'entends de nouveau les mots prononcés ce
jour-la — les discours de Hatim, le directeur du centre, et de la jeune autrice Samah,
'animatrice de l'atelier. J’'entends de nouveau leurs mots trés clairement...

Vendredi 1%F décembre

La guerre est de retour. Aucun miracle n’est venu nous sauver. La tréve, en fin de compte,
n’était que cela : une pause. Et ce qui revient avec la reprise des hostilités, ce n’est pas
tant la peur de la mort que la peur de l'inconnu.

Des Palestiniens soignent un enfant alors qu'ils fuient un quartier bombardé a Rafah, apres la reprise des
frappes israéliennes sur le sud de la bande de Gaza, le 1er décembre 2023. MOHAMMED ABED / AFP

Des Palestiniens devant les corps de
compatriotes tués dans les attaques
israéliennes sur le camp de réfugiés de
Jabaliya, apres la fin de la semaine de
« pause humanitaire » dans la ville de
Gaza, le 1er décembre 2023. FADI
ALWHIDI /ANADOLU VIA AFP


https://www.lemonde.fr/international/article/2023/12/01/la-treve-entre-israel-et-le-hamas-a-expire-la-guerre-reprend-a-gaza_6203330_3210.html

Ne pas savoir ce qui m’attend, ne pas pouvoir prédire les conséquences d’'un événement
sur un autre, ne pas pouvoir suivre I'étrange logique illogique de la guerre. Vivre une
guerre, c’est comme devoir renouveler chaque jour son contrat avec la vie. Vous signez un
nouveau contrat chaque matin et vous vivez selon ses termes et ses conditions jusqu’a la
fin de la journée. Ensuite, vous priez pour que la nuit ne le résilie pas.

Dimanche 3 décembre

La maison de ma famille a été détruite la nuit derniére, lorsque les missiles d’'un F-16 I'ont
frappée avec six autres demeures. Heureusement, il n’y avait personne a l'intérieur. Tout
le monde était parti quelques heures auparavant. La maison est située prés de la route de
Jaffa, ou les réfugiés de Jaffa ont installé leur premier camp en 1948. La maison ou je suis
né et ou j’ai grandi a été rasée. L'endroit ou j’ai fait mes premiers pas, ou j’ai appris ma
premiére lettre, ou jai écrit ma premiére ligne. La maison ou Hanna et moi avons fondé
une famille.

Lorsque jai quitté cet endroit il y a dix jours, je n'aurais jamais imaginé que c’était la
derniere fois que je le voyais. Je pensais que je reverrais I'escalier en bois, les photos de
mon dipldme, la photo encadrée de mon défunt frere Naeem, accrochée au mur pendant
toute la durée de son incarcération, et depuis sa mort.

Mon pére n’a plus d’endroit ou dormir. Aujourd’hui, comme des milliers d’autres habitants
de Gaza, il n’a nulle part ou aller. Il m’a appelé a 6 h 30 ce matin. Il m’a dit : « La maison a
disparu. » Rien d’autre. Sa voix tremblait, et c’est comme si je pouvais voir les larmes
couler de ses yeux. Aujourd’hui, un homme de 74 ans est sans abri pour la seule raison
que quelqu’un a pris la décision de le faire souffrir.

Dans un nouveau camp abritant des Palestiniens déplacés, a Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, le 5
décembre 2023. MOHAMMED SALEM / REUTERS



J'appelle ma sceur Asmaa. Quand on entend la tonalité du téléphone que I'on appelle,
c’est toujours un grand soulagement, car les appareils sont généralement détruits lorsque
leurs propriétaires sont ensevelis sous les décombres. Si son téléphone fonctionne
encore, c’est peut-étre qu’elle est en vie. A ma troisieme tentative, elle décroche.

« Bonjour. » Ce mot est tout ce dont j'ai besoin. Je peux respirer. Elle poursuit en
décrivant les horreurs de la nuit précédente, la série interminable d’explosions. Elle voyait
'immeuble des voisins en feu et n’arrivait pas a déterminer de quel cbété de la maison les
missiles atterrissaient, tant ils étaient proches. Ce n’est que lorsque le premier rayon de
'aube s’est faufilé a travers une fenétre brisée qu’elle a compris qu’elle avait survécu.

« Je ne suis pas sure de voir une autre aube, Atef », me dit-elle.

Mercredi 20 décembre

En quittant mon bureau de Ramallah [Cisjordanie], cet apres-midi du 5 octobre, pour un
court voyage de travail a Gaza, je n’aurais jamais pensé que j'y resterais coincé pendant
preés de trois mois, au milieu de la guerre la plus longue et la plus dévastatrice de ma vie.

Dans les semaines qui ont suivi, jai perdu des membres de ma famille, j’ai perdu de bons
amis, mes souvenirs les plus chers, ma maison familiale. Je ne savais pas que j'allais
perdre mon quartier et mon camp bien-aimé, Jabaliya. Je n’aurais jamais pensé que je
serais obligé de refaire le voyage de ma grand-mere, Aisha, et de comprendre enfin
chaque mot qu’elle prononcait a propos de son douloureux exode de Jaffa a Gaza,

en 1948.

J'ai dit a Bilal Jadallah [journaliste palestinien, directeur de 'organisation non
gouvernementale Press House-Palestine, mort dans le bombardement de sa maison le

18 novembre] que, si je publiais un jour ce journal sous forme de livre, je le lui dédierais.
Je lui avais promis de dédicacer I'édition arabe dans sa maison de la presse bien-aimeée.
Je me souviens trés bien de cette derniére conversation. Il était assis en face de moi, dans
le jardin, et semblait surtout préoccupé par le chat que son voisin avait laissé seul sur le
toit de sa demeure. Bilal devait rentrer t6t chez lui, disait-il, pour pouvoir jeter de la
nourriture au chat de son propre toit. Il ne pouvait pas le faire de nuit, car le drone israélien
le repérerait. Et la vue de quelqu’un sortant sur son toit pour lancer quelque chose
déclencherait une frappe. Désormais, Bilal est mort.

Lorsque je repense a ce que j'ai vécu au cours des soixante-dix derniers jours, je me
demande comment j'ai pu survivre. J'aurais pu me trouver chez ma belle-sceur Huda
lorsque les bombardements I'ont tuée, ainsi que son mari et leurs deux gargons, et qu’ils
ont mutilé sa fille. J’aurais pu étre avec Bilal, car nous avions prévu de nous déplacer
ensemble et d’étre assassinés ensemble. J’aurais pu me trouver dans une centaine
d’endroits qui ont été attaqués. Je me souviens qu’a la fin de la guerre de 2014 (que jai
également relatée), lorsque la « paix » a été déclarée, un journaliste m’a demandé : « Qui
a gagné ? » Jai répondu a I'époque : « J'ai gagné. » Javais survécu, n’est-ce pas ? Je
ne suis pas slr que ma réponse sera la méme a la fin de cette guerre.

En repensant a ce journal — méme s’il n'est pas encore terminé et que je vis toujours dans
une tente a Rafah —, je me surprends a ne pas vouloir me souvenir de tout cela. Je veux
seulement me souvenir de ce qu’était la vie avant la guerre. Je ne veux pas me rappeler
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que tant de personnes qui m’étaient proches ont été anéanties. Je veux les garder avec
moi, faire comme si elles étaient toujours la.

Ce n’était pas censé étre un journal lorsque je I'ai commencé. Je voulais qu’il y ait une
chronique des événements au cas ou je mourrais. J’ai senti la présence de la mort a
plusieurs reprises. Je la sentais réder derriere moi, au-dessus de mon épaule, et j'écrivais
pour la repousser, pour la défier, voire la vaincre, et, a défaut d’autre chose, pour me
changer les idées. Alors que la guerre se poursuit, je ne peux penser qu’a survivre. Je ne
peux pas faire mon deuil. Mon chagrin attendra. Ce n’est pas le moment de penser a tout
cela. Mais, dans ce texte, je peux voir tous ceux que j'ai aimés et perdus, et je peux
continuer a leur parler. lls sont toujours avec moi.

(Traduit de I'anglais et de I'arabe par Madjid Zerrouky)

Atef Abu Saif Ecrivain et ministre de la culture de I'Autorité palestinienne
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